秋懷二首

　　這組詩(shī)，翁方綱校刊的《山谷詩(shī)全集》據(jù)舊本收在《外集補(bǔ)遺》中，下注“熙寧八年（指1075年）北京作”。公元1075年，作者三十一歲，宋代的北京即今河北大名，當(dāng)時(shí)作者在那里任國(guó)子監(jiān)教授。

　　作此組詩(shī)時(shí)作者任職于國(guó)子監(jiān)。國(guó)子監(jiān)職務(wù)清閑，作者能讀書(shū)自遣。他當(dāng)時(shí)還未卷入新舊黨斗爭(zhēng)，處境比較單純，所以詩(shī)篇雖帶有感慨，但在他的作品中情調(diào)還是比較閑淡的，不像后來(lái)的作品那樣有著更多的郁勃不平之氣。可是從形式上看，卻又頗為特殊：它是兩首七言古詩(shī)，而第一首八句，押平韻，中間兩聯(lián)對(duì)偶，很像七言律詩(shī)；第二首押仄韻，比較不像，惟八句中次聯(lián)對(duì)偶，第三聯(lián)接近對(duì)偶，也帶律味。第一首作律詩(shī)看，句中拗字出入不大，主要是聯(lián)與聯(lián)相“粘”的平仄不合規(guī)律。作者大部分律詩(shī)，多求音節(jié)近古；這兩首古詩(shī)，形式上卻近律詩(shī)。

　　第一首，前六句寫(xiě)“秋”，后兩句寫(xiě)懷。起句“秋陰細(xì)細(xì)壓茅堂”，寫(xiě)秋陰透入屋里。“細(xì)細(xì)”二字，既蒙上“秋陰”，表示其不濃；又作下面“壓”的狀語(yǔ)，表示不斷沁透，用字細(xì)微。“壓”字稱(chēng)得上是“詩(shī)眼”，“細(xì)”而能“壓”，頗出奇，是積漸的力量，有此一字，全句顯得雄健。次句“吟蟲(chóng)啾啾昨夜涼”，寫(xiě)蟲(chóng)聲。著“昨夜”二字，表明詩(shī)所寫(xiě)的是翌日的白天；“涼”字與下句“雨”字照應(yīng)。第三句“雨開(kāi)芭蕉新間舊”；寫(xiě)雨后芭薰的開(kāi)放。“新間舊”，新葉與舊葉相間，可見(jiàn)觀物之細(xì)。第四句“風(fēng)撼筼筜宮應(yīng)商”，寫(xiě)風(fēng)吹竹聲作響。筼筜，竹名；“撼”，指風(fēng)力大，搖動(dòng)出聲；“宮”、“商”都是五音之一，以之寫(xiě)竹聲，表現(xiàn)其有音樂(lè)性，可見(jiàn)作者體察事物之美。第五六句：古代婦女，多在秋天搗洗新布，替家人做御寒的衣服，故搗衣的“石砧”的聲音四起，便是秋天到來(lái)的象征；秋天日短，故屋檐外日影（景即影）不長(zhǎng)。砧聲到了“急不可緩”，便是秋意已深，寒衣應(yīng)該趕制了。第七八句：“狐裘斷縫棄墻角，豈念晏歲多繁霜！”承上“砧聲”而來(lái)。戶(hù)外搗衣聲急，觸動(dòng)作者想到寒衣問(wèn)題。他想起來(lái)卻是裘破無(wú)人縫補(bǔ)，這一是作客在外，一是為官清貧，四字意含兩層。“棄墻角”，不自收拾，接以不念歲晚（歲晏）嚴(yán)霜多，難以對(duì)付，更見(jiàn)缺少謀慮。這兩句寫(xiě)意態(tài)的頹唐，但卻是作者曲述自己心情的灑脫，因?yàn)樵谧髡叩男哪恐校^“達(dá)者”對(duì)待未來(lái)之事，是不應(yīng)該戚戚于懷，多作預(yù)先的謀慮的。這兩句是寫(xiě)“懷”。詩(shī)篇寫(xiě)秋是每聯(lián)一句寫(xiě)景，一句寫(xiě)聲，幽美中帶點(diǎn)凄清，漸漸從不相干處寫(xiě)到切身之事；寫(xiě)懷又把切身的事排開(kāi)，用達(dá)觀的態(tài)度對(duì)待它，使人覺(jué)得作者所關(guān)心的倒是那些不相干的景物和天然的聲籟，凄清之感又在灑脫的情趣中沖淡了。

　　第二首，前四句寫(xiě)“秋”，后四句寫(xiě)“懷”。起兩句：“茅堂索索秋風(fēng)發(fā)，行繞空庭紫苔滑。”仍寫(xiě)秋風(fēng)及雨后。“苔滑”，是雨后情況，它和“空”字結(jié)合，表現(xiàn)室中空寂，門(mén)庭行人很少，也即表現(xiàn)作者官冷孤居、過(guò)著寂寥的落寞生涯。第三四句：上句寫(xiě)雨再來(lái)，承接組詩(shī)中的第一首，表現(xiàn)出雨是連日不斷，時(shí)間又從白天轉(zhuǎn)到夜里；下句用曹操《短歌行》“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依”的詩(shī)意來(lái)寫(xiě)景。雨多池漲，兼以天冷，故蛙聲雖多，是“號(hào)”而不是“鳴”，聲帶凄緊，不像夏天那樣熱鬧有趣；雨余淡月照著樹(shù)上的寒鵲，因棲息不安而轉(zhuǎn)枝。這四句也是每聯(lián)中一句寫(xiě)聲，一句寫(xiě)景，凄清的氣氛比組詩(shī)第一首更濃，但還是淡淡寫(xiě)來(lái)，不動(dòng)激情。第五六句：感慨世上交情淡薄，不易信賴(lài)。杜甫《貧交行》：“翻手為云覆手雨，紛紛輕薄何須數(shù)。君不見(jiàn)管鮑貧時(shí)交，此道今人棄如土。”《史記·汲鄭列傳贊》：“一死一生，乃知交情。”為詩(shī)意的出處。第七八句：寫(xiě)得細(xì)微含蓄。從凄清、孤寂的處境中引起對(duì)友誼的渴求，首先感到的是世上真摯友誼的難得；這種情境又使作者更感到少數(shù)志同道合的“故人”的友誼的可貴，但這些“故人”又遠(yuǎn)隔他鄉(xiāng)，不但無(wú)法相對(duì)傾談，而且連代為傳書(shū)的鴻雁的影子都看不到。四句中包含著復(fù)雜的思想感情的轉(zhuǎn)折起伏，卻寫(xiě)得若斷若續(xù)，脈絡(luò)不露，使人只能于言外得之；“湖水浸白云”，插以“無(wú)端”二字，便是埋怨它只浸云影而不能照出傳書(shū)的鴻影，詩(shī)句就由寫(xiě)景化為抒情，做到寓情于景。前詩(shī)寫(xiě)懷，歸于輕視物質(zhì)上的困難，歸于灑脫，兼具理趣和深情；這首詩(shī)寫(xiě)懷，歸于重視別離中的友誼，歸于綿邈，兼具理趣和深情。