蹇叔哭師

譯文

　　冬天，晉文公去世了。十二月十日，要送往曲沃停放待葬。剛走出國都絳城，棺材里發出了像牛叫的聲音。卜官郭偃讓大夫們向棺材下拜，并說：“國君要發布軍事命令，將有西方的軍隊越過我們的國境，我們襲擊它，一定會獲得全勝。”

　　秦國大夫杞子從鄭國派人向秦國報告說：“鄭國人讓我掌管他們國都北門的鑰匙，如果悄悄派兵前來，就可以占領他們的國都。”秦穆公向秦國老臣蹇叔征求意見。蹇叔說：“讓軍隊辛勤勞苦地偷襲遠方的國家，我從沒聽說有過。軍隊辛勞精疲力竭，遠方國家的君主又有防備，這樣做恐怕不行吧？軍隊的一舉一動，鄭國必定會知道。軍隊辛勤勞苦而一無所得，一定會產生叛逆念頭。再說行軍千里，有誰不知道呢？”秦穆公沒有聽從蹇叔的意見。他召見了孟明視，西乞術和白乙丙三位將領，讓他們從東門外面出兵。蹇叔哭他們說：“孟明啊，我看著大軍出發，卻看不見他們回來了！”秦穆公派人對蹇叔說：“你知道什么？要是你蹇叔只活個中壽就去世的話，你墳上的樹都有兩手合抱一般粗了（你現在離中壽都過去多少年了，早已昏聵）。”

　　蹇叔的兒子跟隨軍隊一起出征，他哭著送兒子說：“晉國人必定在崤山抗擊我軍，崤有兩座山頭。南面的山頭是夏王皋的墳墓，北面的山頭是周文王避過風雨的地方。你們一定會戰死在這兩座山之間，我到那里收拾你的尸骨吧。”于是秦國軍隊東行。

注釋

殯：停喪。曲沃：晉國舊都，晉國祖廟所在地，在今山西聞喜。

絳：晉國國都，在今山西翼城東南。

柩（jiù）：裝有尸體的棺材。

卜偃：掌管晉國卜筮的官員，姓郭，名偃。

大事：指戰爭。古時戰爭和祭祀是大事。

西師：西方的軍隊，指秦軍。過軼：越過。

杞子：秦國大夫。

掌：掌管。管，鑰匙。

潛：秘密地。

國：國都。

訪：詢問，征求意見。

遠主：指鄭君。

勤：勞苦。無所：一無所得。

悖（beì）心：違逆之心，反感。

孟明：秦國大夫，姜姓，百里氏，名視，字孟明。秦國元老百里奚之子。西乞：秦國大夫，字西乞，名術。秦國元老蹇叔之子。白乙：秦國大夫，字白乙，名丙。秦國元老蹇叔之子。這三人都是秦國將軍。

中（zhōng）壽：有兩種解釋。1.參見中壽。2.中等年紀。不管哪種解釋，就句意，均為秦穆王諷刺蹇叔現已年老昏聵，要是你蹇叔只活個差不多就去世的話，你墳上的樹都有兩手合抱一般粗了。

拱：兩手合抱。

肴（xiáo）：同崤，山名，在今河南洛寧西北。

陵：大山。崤山有兩陵，南陵和北陵，相距三十里，地勢險要。

夏后皋：夏代君主，名皋，夏桀的祖父。后：國君。

爾骨：你的尸骨，焉：在那里。

　　公元前627年，秦穆公發兵攻打鄭國，他打算和安插在鄭國的奸細里應外合，奪取鄭國都城。秦伯向蹇叔咨詢。他憑著自己漫長的閱歷和豐富的政治經驗，根據秦、晉、鄭三方情況，將潛在的危險無不一一道出，對“勞師以襲遠”的違反常識的愚蠢行徑作了徹底的否定，指出襲鄭必敗無疑。

　　蹇叔的論戰之道幾千年來一直為世人稱道，被奉為“知己知彼”的楷模。然而秦穆公沒有聽從蹇叔的正確意見。秦穆公利令智昏，一意孤行，執意要派孟明視（百里奚的兒子）、白乙丙、西乞術（蹇叔的兩個兒子）三帥率部出征。蹇叔實際上已失去進諫的正常渠道，但他仍然不放棄努力——以“哭師”的形式來進諫，直言不諱地指出此次襲鄭的必然結果。在送別秦國出征之師的時候，痛哭流涕地警告官兵們說：“恐怕你們這次襲鄭不成，反會遭到晉國的埋伏，我只有到崤山去給士兵收尸了。”“哭師”召來了秦伯的詛咒、辱罵，這在封建社會是非常可怕的事情，但是蹇叔繼續進諫——以“哭子”的形式來進諫，準確地指出晉國“必御師于崤”。想通過“哭子”的形式再次使自己的意見傳導給國君。

　　文中卜官郭偃和老臣蹇叔的預見有如先知，料事真如神，秦軍后來果然在崤山大敗而歸，兵未發而先哭之，實在是事前就為失敗而哭，并非事后諸葛亮。

　　郭偃托言的所謂“君命大事”，不過是個借口，人們根據經驗完全可以作出類似的判斷，乘虛而入，亂而取之，是戰爭中常用的手法。作為政治家和軍事家，如果不具備這種經驗和頭腦，應當屬于不稱職之列。從蹇叔一方看，他作為開國老臣，也具有這方面的經驗，對手并非等閑之輩，不可能在非常時刻沒有防備，因此，此時出征無異于自投羅網。

　　秦穆公急欲擴張自己勢力的心情，導致他犯了一個致命的常識性的錯誤，違反了“知己知彼”這個作戰的基本前提。敵手早有防備，以逸待勞，必定獲勝；勞師遠襲，疲憊不堪，沒有戰斗力，必定慘敗。其中原因大概是攻城略地的心情太急切了，以至連常識都顧不上，當然是咎由自取。馬有失前蹄的時候，人也有過失的時候，而在利令智昏的情況下所犯的錯誤，則是不可寬恕的。利令智昏而犯常識性的錯誤，更是不可寬恕。

　　再說，當初秦國曾與晉國一起企圖消滅鄭國，后來又與鄭國訂立盟約。此時不僅置盟約不顧，就連從前的同伙也成了覬覦的對象。言而無信，自食其言，不講任何道義、仁德，這同樣應當遭天譴，遭懲罰。當人心目中沒有權威之時，便沒有了戒懼；沒有了戒懼，就會私欲急劇膨脹；私欲急劇膨脹便會為所欲為，無法無天。春秋的諸侯混戰，的確最充分地使人們爭權奪利的心理。手法、技巧發揮到了極致，也使命運成了最不可捉模和把握的東西。弱肉強食是普遍流行的無情法則，一朝天子一朝臣，泱泱大國可能在一夜之間傾覆，區區小國也可能在一夜之間暴發起來。由此可見，“先知”是沒有的；而充滿睿智并富有經驗者，往往被人們認為是“先知”。

　　這篇文章雖短，但結構上卻充分體現了《左傳》的敘事特色，即情節曲折多變，行文起伏跌宕，敘述有條不紊。文章以秦國老臣蹇叔諫阻、哭師、哭子為線索，復以秦穆公拒諫、詛咒相間其中，使全文在結構上起伏有致、曲折多變。

　　其次，這篇文章在塑造形象上也充分體現出《左傳》通過人物的語言和行動刻劃人物性格，將人物與情節結構融為一體的特色。這篇文章雖短，卻成功地塑造了一個老成先見、憂國慮遠的老臣形象和一個剛愎自用、利令知昏的君主形象。兩個形象一明一暗，一顯一隱，然而又相互映襯，相得益彰。俗話說，姜是老的辣。蹇叔雖老，但仍不失足智多謀、思深慮遠。