桑柘廢來(lái)猶納稅，田園荒后尚征苗。

譯文

丈夫死于戰(zhàn)亂她獨(dú)守茅屋受煎熬，身穿苧麻布衣衫鬢發(fā)干澀又枯焦。

桑樹(shù)柘樹(shù)全廢毀還要交納蠶絲稅，田園耕地已荒蕪仍然征稅叫青苗。

時(shí)常外出挖野菜連著根須一起煮，隨即四處砍生柴帶著葉子一起燒。

任憑你住在比深山更深的偏僻處，也沒(méi)辦法逃脫官府的賦稅和兵徭。

注釋

蓬茅：茅草蓋的房子。

麻苧（zhù）：即苧麻。鬢發(fā)焦：因吃不飽，身體缺乏營(yíng)養(yǎng)而頭發(fā)變成枯黃色。

柘：樹(shù)木名，葉子可以喂蠶。征苗：征收農(nóng)業(yè)稅。

后：一作“盡”。

和：帶著，連。

旋：同“現(xiàn)”。斫：砍。生柴：剛從樹(shù)上砍下來(lái)的濕柴。

征徭：賦稅和徭役。

　　唐朝末年，朝廷上下，軍閥之間，連年征戰(zhàn)，造成“四海十年人殺盡”（《哭貝韜》），“山中鳥(niǎo)雀共民愁”（《山中對(duì)雪》）的悲慘局面，給人民帶來(lái)極大的災(zāi)難。此詩(shī)即創(chuàng)作于這種社會(huì)背景下。

　　此詩(shī)的“夫因兵死守蓬茅”，就從這兵荒馬亂的時(shí)代著筆，概括地寫(xiě)出了這位農(nóng)家婦女的不幸遭遇：戰(zhàn)亂奪走了她的丈夫，迫使她孤苦一人，逃入深山破茅屋中棲身。

　　“麻苧衣衫鬢發(fā)焦”一句，抓住“衣衫”、“鬢發(fā)”這些最能揭示人物本質(zhì)的細(xì)節(jié)特征，簡(jiǎn)潔而生動(dòng)地刻畫(huà)出寡婦那貧困痛苦的形象：身著粗糙的麻布衣服，鬢發(fā)枯黃，面容憔悴，肖其貌而傳其神。從下文“時(shí)挑野菜”、“旋斫生柴”的描寫(xiě)來(lái)看，山中寡婦應(yīng)該還是青壯年婦女，照說(shuō)她的鬢發(fā)色澤該是好看的，但由于苦難的熬，使她鬢發(fā)早已焦黃枯槁，顯得蒼老了。簡(jiǎn)潔的肖像描寫(xiě)，襯托出人物的內(nèi)心痛苦，寫(xiě)出了她那飽經(jīng)憂患的身世。

　　然而，對(duì)這樣一個(gè)孤苦可憐的寡婦，統(tǒng)治階級(jí)也并不放過(guò)對(duì)她的榨取，而且手段是那樣殘忍：“桑柘廢來(lái)猶納稅，田園荒后尚征苗。”此處的“納稅”，指繳納絲稅；“征苗”，指征收青苗稅，這是代宗廣德二年開(kāi)始增設(shè)的田賦附加稅，因在糧食未成熟前征收，故稱。古時(shí)以農(nóng)桑為本，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，桑林伐盡了，田園荒蕪了，而官府卻不顧人民的死活，照舊逼稅和“征苗”。殘酷的賦稅剝削，使這位孤苦貧窮的寡婦無(wú)以為生。

　　“時(shí)挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒”，只見(jiàn)她不時(shí)地挖來(lái)野菜，連菜根一起煮了吃；平時(shí)燒柴也很困難，燃生柴還要“帶葉燒”。這兩句是采用一種加倍強(qiáng)調(diào)的說(shuō)法，通過(guò)這種藝術(shù)強(qiáng)調(diào)，渲染了山中寡婦那難以想象的困苦狀況。最后，詩(shī)人面對(duì)民不聊生的黑暗現(xiàn)實(shí)，發(fā)出深沉的感慨：“任是深山更深處，也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭”。深山有毒蛇猛獸，對(duì)人的威脅很大。寡婦不堪忍受苛斂重賦的壓榨，迫不得已逃入深山。然而，剝削的魔爪是無(wú)孔不入的，即使逃到“深山更深處”，也難以逃脫賦稅和徭役的羅網(wǎng)。“任是”、“也應(yīng)”兩個(gè)關(guān)聯(lián)詞用得極好。可以看出，詩(shī)人的筆觸象匕首一樣揭露了封建統(tǒng)治者的罪惡本質(zhì)。

　　詩(shī)歌是緣情而發(fā)，以感情來(lái)?yè)軇?dòng)讀者心弦的。《山中寡婦》之所以感人，正在于它富有濃厚的感情色彩。但詩(shī)并不直接抒情，而是把感情訴諸對(duì)人物命運(yùn)的刻畫(huà)描寫(xiě)之中。詩(shī)人把寡婦的苦難寫(xiě)到了極至，造成一種濃厚的悲劇氛圍，從而使人民的苦痛，詩(shī)人的情感，都通過(guò)生活場(chǎng)景的描寫(xiě)自然地流露出來(lái)，產(chǎn)生了感人的藝術(shù)力量。最后，詩(shī)又在形象描寫(xiě)的基礎(chǔ)上引發(fā)感慨，把讀者的視線引向一個(gè)更廣闊的境界，不但使人看到了一個(gè)山中寡婦的苦難，而且使人想象到和寡婦同命運(yùn)的更多人的苦難。這就從更大的范圍、更深的程度上揭露了殘酷的剝削，深化了主題，使詩(shī)的蘊(yùn)意更加深厚。