江城烽火連三月。不堪對(duì)酒長(zhǎng)亭別。休作斷腸聲。老來(lái)無(wú)淚傾。
風(fēng)高帆影疾。目送舟痕碧。錦字幾時(shí)來(lái)。薰風(fēng)無(wú)雁回。
李彌遜為南宋初年頗有民族氣節(jié)的官吏。曾任校書郎、起居郎、戶部侍郎等職，并擔(dān)任過(guò)廬山知縣、冀州知州等地方官。他主張抗金，反對(duì)與金議和，為秦檜所排斥，晚年歸隱連江西山。這首《菩薩蠻》當(dāng)作于南宋初金兵大舉南下時(shí)。當(dāng)時(shí)金兵逼近長(zhǎng)江，情勢(shì)危急，為避兵災(zāi)，詞人送別妻子去南方，詞就是寫了這送別時(shí)的一幕。
詞的起句即交代了送別時(shí)的背景和地點(diǎn)，為下文張本。“烽火連三月”，三個(gè)月來(lái)兵火不息，人民離亂，這才會(huì)有江城送妻子離開(kāi)之舉。分別，不是丈夫宦游他方，而是妻子避難，心情自然不同一般。長(zhǎng)亭之上，雖然設(shè)酒餞別，可是“不堪對(duì)酒”。“不堪”。不能忍受之意，包含有妻離子散之苦，國(guó)破家殘之痛。因其“不堪”，其妻淚下如瀑，悲聲漫江，詞人反勸其“休作斷腸聲”，自己已是“老來(lái)無(wú)淚傾”。自己淚泉已涸，并非不動(dòng)情，而是老淚已盡，這正是極度悲憤的表現(xiàn)。詞人這時(shí)的心情慘痛至極，強(qiáng)敵當(dāng)前，內(nèi)奸弄權(quán)，自己還得堅(jiān)守御敵陣地，也可能朝不保夕了，這才把妻子送走。這里說(shuō)休作斷腸聲，比放聲哭嚎更為凄愴，說(shuō)老來(lái)無(wú)淚，比寫涕泣漣漣更為傷心。
詞的下片緊承上片，寫目送帆影遠(yuǎn)去的情景。“風(fēng)高帆影疾，目送舟痕碧”，“風(fēng)高”和舟疾相聯(lián)系，船去得很快，詞人佇立江岸，眼看著船在水面留下的長(zhǎng)長(zhǎng)波痕。妻子身去心留，他希望她去得快，早離禍地；又希望她走得慢，難舍難分。“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”（李白《送孟浩然之廣陵》）。詞人凝望近眺之態(tài)，呼之欲出。緣此，也可想見(jiàn)妻子立于船頭，望著丈夫鵠首翹望的身姿，想著拋撇丈夫于鋒刃之間的危殆，斷腸聲如高風(fēng)嗚嗚，傷心淚似江水滔滔。末二句“錦字幾時(shí)來(lái)？薰風(fēng)無(wú)雁回”，化用“雁足傳書”和“織錦回文”的典故。“薰風(fēng)”指南風(fēng)。初夏時(shí)南風(fēng)吹，鴻雁早已飛往北方，“錦字”無(wú)法捎回。妻子此去，歸期難定，訊息難盼，生死未卜，詞人內(nèi)心的痛苦到了無(wú)以復(fù)加的地步可想而知。
這首詞由實(shí)寫到虛，由近寫到遠(yuǎn)，由己寫到人，從別前寫到別時(shí)、別后，層層渲染，步步深透，寫情臻于極致。尤其“休作斷腸聲，老來(lái)無(wú)淚傾”，以超常思維寫感情狀態(tài)，出乎常情，又入乎寰中，更使詞產(chǎn)生了驚魂震魄的力量。