君不見詩人借車無可載，留得一錢何足賴！
晚年更似杜陵翁，右臂雖存耳先聵。
人將蟻動作牛斗，我覺風雷真一噫。
聞塵掃盡根性空，不須更枕清流派。
大樸初散失渾沌，六鑿相攘更勝壞。
眼花亂墜酒生風，口業不停詩有債。
君知五蘊皆是賊，人生一病今先差。
但恐此心終未了，不見不聞還是礙。
今君疑我特佯聾，故作嘲詩窮險怪。
須防額癢出三耳，莫放筆端風雨快。
詩的開頭先從孟郊《移居》詩說起，因為他自己也正在“移居”（由徐州到湖州）。移居顯得如此清貧，于是他又很自然地聯想起杜甫的“留得一錢看”這句自慰兼自嘲的話。下兩句轉入耳聾。杜甫的另兩句詩：“此身飄泊苦西東，右臂偏枯左耳聾。”若只從字面上尋找，對得上號的僅是耳聾，可是，他引這兩句杜詩，是想從整個精神上合拍，只有這樣，典才用活。“君不見詩人借車無可載，留得一錢何足賴！晚年更似杜陵翁，右臂雖存耳先聵。”這些，都是濃得化不開的牢騷塊壘。
下面便是正面入題，用亦莊亦諧的口氣發表議論。他說：一般人總是那么提心吊膽，那么戰戰兢兢，我才不哩！“人將蟻動作牛斗，我覺風雷真一噫”，人家把螞蟻之動看作牛斗，當成風雷，他聽來不過是一聲唉罷了。他之所以能這樣，是因為他根本就不聽，“聞塵掃盡根性空，不須更枕清流派。”患得患失之情，在他思想上已一掃而空，他已不必像古人那段“枕流洗耳”了。詩人這些話是有針對性的，因為自從他離開朝廷之后，多年來憂讒畏譏，不見不聞，反倒覺得潔凈。
接著，他又深一層抒發感慨說：“大樸初散失渾沌，六鑿相攘更勝壞。眼花亂墜酒生風，口業不停詩有債。”一個人若是能渾渾沌沌就好了，一有知識，便有憂患，所謂“人生識字憂患始”，知識愈多，必愈加敏感，這就更壞事了，紛紛擾擾，等于酒后生風，眼花繚亂，會惹下很多“口業”。這里，還同時提到“詩債”，很像是針對“烏臺詩案”的讖語，但實際上詩人是不可能預知的。
再下面，他的感慨愈旋愈深，索性傾吐出內心的真情。他說：“君知五蘊皆是賊。”對事物的敏感于已有害，幸而他已耳聾，“人生一病今先差”，盡可不聞不問了。但是，他關注時政的心還在，一切不聞不問的努力還是會化為徒勞，所以“不見不聞還是礙”，詩人欲求超脫、終究不能超脫的心情至此和盤托出。
詩寫到這里，意思已完全說清了。但為了讓詩人自己和對方都輕松一下，他又強顏為笑，想用幾句詼諧話遮蓋住剛才所觸及的衷曲。“今君疑我特佯聾，故作嘲詩窮險怪。須防額癢出三耳，莫放筆端風雨快。”意思是：你心疑我是裝聾，所以寫出這樣險怪的詩來作調侃，可是，你須明白，你這種過分的聰明，會使你自己受到上天的戲弄，成了“三耳秀才”。
這首詩，恰好總結了詩人在“烏臺詩案”之前一段時間內的思想情緒：他憂讒畏譏，卻又過于“托大”，此時還是“我覺風雷真一噫”，到烏臺詩案之時，只能“魂驚湯火命如雞”（系于獄中所作）了。他經此打擊，創巨痛深，所以在“詩案”以后，詩作的風格上以至手法上都有改變，由劉禹錫那樣的喜好諷刺，轉而為白居易式的曠達、陶淵明式的恬適——一句話，不再那么天真了。
天真，坦率，是詩人的本性，卻又是他的苦難根源。