人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。
壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。
這首詩是《菩薩蠻五首》中的第二首，對第一首的回應(yīng)。難道主人公不愿意回到家中嗎？可是自己求取功名不得，又怎能輕言回去呢？“人人盡說江南好。游人只合江南老。”寫得多美！但這種美，不是靠意象的美而烘托，卻是靠濃摯的情感，而且是經(jīng)過理性的浸潤后的濃摯的情感動人。江南之美，甲于天下，但寓居在此，逃避戰(zhàn)亂的人，又怎么會有歸屬感？故這兩句是沉郁的。“春水碧于天。畫船聽雨眠。”說的是碧綠的春水，比天空還要明凈，躺在游船畫舫之中，和著雨聲入睡，又是何等之美，何等之空靈。前二句的沉郁，與后二句的空靈，就形成了難以言喻的藝術(shù)張力。
過片暗用卓文君之典。漢時蜀人司馬相如，與巨富卓王孫之女卓文君私奔，因卓王孫宣布與文君斷絕關(guān)系，司馬相如就令文君當(dāng)壚，自己穿著短褲，在大街上洗滌酒器。所以“爐邊人似月。皓腕凝雙雪”，爐就是酒壚，爐邊人指的就是自己的妻子，也就是上一首中“綠窗人”。主人公何嘗不思念這位面如皎月、膚色賽霜雪的妻子？但是“未老莫還鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)須斷腸”，古人云富貴而不還鄉(xiāng)，就像衣錦而夜行，而一事無成的人，回到家鄉(xiāng)，心情卻只有更加抑郁哀涼。這兩句沒有任何藝術(shù)技巧可言，純粹靠人生閱歷和情感動人，成為千古名句。清末大詞人王鵬運提出，寫詞要符合“重、大、拙”三字訣，這兩句就是“拙”的審美境界。