斜光照墟落，窮巷牛羊歸。
野老念牧童，倚杖候荊扉。
雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。
田夫荷鋤立，相見語依依。
即此羨閑逸，悵然吟式微。
這首詩描繪了一幅恬然自樂的田家暮歸圖，雖都是平常事物，卻表現(xiàn)出詩人高超的寫景技巧。全詩以樸素的白描手法，寫出了人與物皆有所歸的景像，映襯出詩人的心情，抒發(fā)了詩人渴望有所歸，羨慕平靜悠閑的田園生活的心情，流露出詩人在官場的孤苦、郁悶。全詩不事雕繪，純用白描，自然清新，詩意盎然。
詩的核心是一個“歸”字。詩人一開頭，首先描寫夕陽斜照村落的景象，渲染暮色蒼茫的濃烈氣氛，作為總背景，統(tǒng)攝全篇。接著，詩人一筆就落到“歸”字上，描繪了牛羊徐徐歸村的情景，很像是《詩經(jīng)》里的幾句詩：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來。君子于役，如之何勿思？”詩人癡情地目送牛羊歸村，直至沒入深巷。就在這時，詩人看到了更為動人的情景：柴門外，一位慈祥的老人拄著拐杖，正迎候著放牧歸來的小孩。這種樸素的散發(fā)著泥土芬芳的深情，感染了詩人，似乎也分享到了牧童歸家的樂趣。頓時間，詩人感到這田野上的一切生命，在這黃昏時節(jié)，似乎都在思?xì)w。麥地里的野雞叫得多動情啊，那是在呼喚自己的配偶；桑林里的桑葉已所剩無幾，蠶兒開始吐絲作繭，營就自己的安樂窩，找到自己的歸宿了。田野上，農(nóng)夫們?nèi)齼蓛?，扛著鋤頭下地歸來，在田間小道上偶然相遇，親切絮語，簡直有點樂而忘歸呢。詩人目睹這一切，聯(lián)想到自己的處境和身世，十分感慨。自開元二十五年（737年）宰相張九齡被排擠出朝廷之后，王維深感政治上失去依傍，進(jìn)退兩難。在這種心緒下詩人來到原野，看到人皆有所歸，唯獨自己尚旁徨中路，不能不既羨慕又惆悵。所以詩人感慨系之地說：此詩經(jīng)“即此”一點化，不僅此前所寫之景皆成情語，而且景情契合無間，渾然一體，畫龍點睛式地揭示了主題?！按恕蹦舜饲暗牧魉~式的描寫和概括，也就是“此”引發(fā)了詩人對“閑適”的羨慕之情。其實，農(nóng)夫們并不閑逸。但詩人覺得和自己擔(dān)驚受怕的官場生活相比，農(nóng)夫們安然得多，自在得多，故有閑逸之感?！妒轿ⅰ吩娭蟹磸?fù)詠嘆：“式微，式微，胡不歸？”詩人借以抒發(fā)自己急欲歸隱田園的心情，不僅在意境上與首句“斜陽照墟落”相照映，而且在內(nèi)容上也落在“歸”字上，使寫景與抒情契合無間，渾然一體，畫龍點睛式地揭示了主題。前面寫了那么多的“歸”，實際上都是反襯，以人皆有所歸，反襯自己獨無所歸；以人皆歸得及時、親切、愜意，反襯自己歸隱太遲以及自己混跡官場的孤單、苦悶。這最后一句是全詩的重心和靈魂。如果以為詩人的本意就在于完成那幅田家晚歸圖，這就失之于膚淺了。
這首詩絕大部分的篇幅是在寫農(nóng)村和農(nóng)民，然而，詩人還是一種旁觀者的姿態(tài)，頂多只是尋得了一種借題發(fā)揮的緣起。王維豐裕的經(jīng)濟(jì)地位，且仕且隱的名士風(fēng)度，及其絕對占上風(fēng)的莊禪思想的支配，使他絕不會像陶淵明那樣貼近田園而做自食其力的耕作，他的感觸和體驗是隱士的而非農(nóng)民的。