君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。
來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？
詩(shī)中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一個(gè)久在異鄉(xiāng)的人，忽然遇上來(lái)自故鄉(xiāng)的舊友，首先激起的自然是強(qiáng)烈的鄉(xiāng)思，是急欲了解故鄉(xiāng)風(fēng)物、人事的心情。
開(kāi)頭兩句，正是以一種不加修飾、接近于生活的自然狀態(tài)的形式，傳神地表達(dá)了“我”的這種感情。“故鄉(xiāng)”一詞迭見(jiàn)，正表現(xiàn)出鄉(xiāng)思之：“應(yīng)知”表現(xiàn)出了解鄉(xiāng)事之情的急切，透露出一種兒童式的天真與親切。純用白描記言，卻簡(jiǎn)潔地將“我”在特定情形下的感情、心理、神態(tài)、口吻等表現(xiàn)得栩栩如生，這其實(shí)是很省儉的筆墨。
關(guān)于“故鄉(xiāng)事”，那是可以開(kāi)一張長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)題清單的。初唐的王績(jī)寫(xiě)過(guò)一篇《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》，從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹(shù)、茅齋寬窄、柳行疏密一直問(wèn)到院果林花，仍然意猶未盡，“羈心只欲問(wèn)”；而這首詩(shī)中的“我”卻撇開(kāi)這些，獨(dú)問(wèn)對(duì)方：來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？仿佛故鄉(xiāng)是值得懷念，就在窗前那株寒梅。這就很有些出乎常情。但又絕非故作姿態(tài)。
一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，總是和那些與自己過(guò)去生活有密切關(guān)系的人、事、物聯(lián)結(jié)在一起。所謂“鄉(xiāng)思”，完全是一種“形象思維”，浮現(xiàn)在思鄉(xiāng)者腦海中的，都是一個(gè)個(gè)具體的形象或畫(huà)面。故鄉(xiāng)的親朋故舊、山川景物、風(fēng)土人情，都值得懷念。但引起親切懷想的，有時(shí)往往是一些看來(lái)很平常、很細(xì)小的情事，這窗前的寒梅便是一例。它可能蘊(yùn)含著當(dāng)年家居生活親切有趣的情事。因此，這株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故鄉(xiāng)的一種象征。它已經(jīng)被詩(shī)化、典型化了。因此這株寒梅也自然成了“我”的思鄉(xiāng)之情的集中寄托。從這個(gè)意義上去理解，獨(dú)問(wèn)“寒梅著花未”是完全符合生活邏輯的。
古代詩(shī)歌中常有這種質(zhì)樸平淡而詩(shī)味濃郁的作品。它質(zhì)樸到似乎不用任何技巧，實(shí)際上卻包含著最高級(jí)的技巧。象這首詩(shī)中的獨(dú)問(wèn)寒梅，就不妨看成一種通過(guò)特殊體現(xiàn)一般的典型化技巧，而這種技巧卻是用一種平淡質(zhì)樸得如敘家常的形式來(lái)體現(xiàn)的。這正是所謂寓巧于樸。王績(jī)的那首《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》，樸質(zhì)的程度也許超過(guò)這首詩(shī)，但它那一連串的發(fā)問(wèn)，其藝術(shù)力量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上王維的這一問(wèn)。其中消息，不是正可深長(zhǎng)思之的嗎？