清川帶長(zhǎng)薄，車(chē)馬去閑閑。
流水如有意，暮禽相與還。
荒城臨古渡，落日滿秋山。
迢遞嵩高下，歸來(lái)且閉關(guān)。
這首詩(shī)寫(xiě)作者辭官歸隱途中所見(jiàn)的景色和心情。嵩山，古稱“中岳”，在今河南登封縣北。
“清川帶長(zhǎng)薄，車(chē)馬去閑閑?！笔茁?lián)描寫(xiě)歸隱出發(fā)時(shí)的情景，扣題目中的“歸”字。清澈的河川環(huán)繞著一片長(zhǎng)長(zhǎng)的草木叢生的草澤地，離歸的車(chē)馬緩緩前進(jìn)，顯得那樣從容不迫。這里所寫(xiě)望中景色和車(chē)馬動(dòng)態(tài)，都反映出詩(shī)人歸山出發(fā)時(shí)一種安詳閑適的心境。
中間四句進(jìn)一步描摹歸隱路途中的景色。第三句“流水如有意”承“清川”，第四句“暮禽相與還”承“長(zhǎng)薄”，這兩句又由“車(chē)馬去閑閑”直接發(fā)展而來(lái)。這里移情及物，把“流水”和“暮禽”都擬人化了，仿佛它們也富有人的感情：河川的清水在汩汩流淌，傍晚的鳥(niǎo)兒飛回林木茂盛的長(zhǎng)薄中去棲息，它們好像在和詩(shī)人結(jié)伴而歸。兩句表面上是寫(xiě)“水”和“鳥(niǎo)”有情，其實(shí)還是寫(xiě)作者自己有情：一是體現(xiàn)詩(shī)人歸山開(kāi)始時(shí)悠然自得的心情，二是寓有作者的寄托?！傲魉本浔扔饕蝗ゲ环档囊馑?，表示自己歸隱的堅(jiān)決態(tài)度；“暮禽”句包含“鳥(niǎo)倦飛而知還”之意，流露出自己退隱的原因是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的失望厭倦。所以此聯(lián)也不是泛泛的寫(xiě)景，而是景中有情，言外有意的。
“荒城臨古渡，落日滿秋山?！边@一聯(lián)運(yùn)用的還是寓情于景的手法。兩句十個(gè)字，寫(xiě)了四種景物：荒城、古渡、落日、秋山，構(gòu)成了一幅具有季節(jié)、時(shí)間、地點(diǎn)特征而又色彩鮮明的圖畫(huà)：荒涼的城池臨靠著古老的渡口，落日的余暉灑滿了蕭颯的秋山。這是傍晚野外的秋景圖，是詩(shī)人在歸隱途中所看到的充滿黯淡凄涼色彩的景物，對(duì)此加以渲染，正反映了詩(shī)人感情上的波折變化，襯托出作者越接近歸隱地就越發(fā)感到凄清的心境。
“迢遞嵩高下，歸來(lái)且閉關(guān)?！薄疤鲞f”是形容山高遠(yuǎn)的樣子，對(duì)山勢(shì)作了簡(jiǎn)練而又形象的描寫(xiě)?！搬愿摺保瘁陨健Ｇ熬浣淮龤w隱的地點(diǎn)，點(diǎn)出題目中的“嵩山”二字?！皻w來(lái)”，寫(xiě)明歸山過(guò)程的終結(jié)，點(diǎn)出題目中的“歸”字?！伴]關(guān)”，不僅指關(guān)門(mén)的動(dòng)作，而且含有閉門(mén)謝客的意思。后句寫(xiě)歸隱后的心情，表示要與世隔絕，不再過(guò)問(wèn)社會(huì)人事，最終點(diǎn)明辭官歸隱的宗旨，這時(shí)感情又趨向沖淡平和。
整首詩(shī)寫(xiě)得很有層次。隨著詩(shī)人的筆端，既可領(lǐng)略歸山途中的景色移換，也可隱約觸摸到作者感情的細(xì)微變化：由安詳從容，到凄清悲苦，再到恬靜澹泊。說(shuō)明作者對(duì)辭官歸隱既有閑適自得，積極向往的一面，也有憤激不平，無(wú)可奈何而求之的一面。詩(shī)人隨意寫(xiě)來(lái)，不加雕琢，可是寫(xiě)得真切生動(dòng)，含蓄雋永，不見(jiàn)斧鑿的痕跡，卻又有精巧蘊(yùn)藉之妙。方回說(shuō)：“不求工而未嘗不工?！闭莱隽诉@首詩(shī)不工而工，恬淡清新的特點(diǎn)。