溪路千里曲，哀猿何處鳴。
孤臣淚已盡，虛作斷腸聲。
這首詩首句緊承“題中意”而來，從“溪略”寫起，使人開篇即進(jìn)入“溪路千里曲”的山間小溪境界。開篇明義，單刀直入，省去許多閑筆。“千里”極言“溪路”之長，“曲”字極繪“溪路”之形。“千里”而又“曲”，可見“溪路”依山就勢、蜿蜒曲折之態(tài)。次句點題，寫“聞猿”。“哀猿何處鳴？”正是“兩岸猿聲啼不住”，時斷時續(xù)，此起彼伏，只聞其聲，不見其形。山勢之陡峭，森林之莽蒼，“溪路”曲折回旋，山水相連又相隔，盡在不言之中。正因為“溪路千里曲”，故不知“哀猿何處鳴”。“猿”前著一“哀”字，富于感情色彩。詩人此時，正處在寂寞、凄愴、哀怨的心境之中，由情及景，故所聞“高猿長嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕”。以上兩句，一從視覺上寫“溪路”，一從聽覺上寫“猿鳴”，而“千里曲”與“何處鳴”又互相映襯，“入黃溪”后的情景宛然清晰。
這樣寫，尚屬平常，當(dāng)讀到三四句時，才使人品出“奇趣”來。詩承上，緊扣“聞猿”寫感受。君不聞：“漁者歌曰：‘巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。’”寫的是古代漁民舟子的痛苦生活，故聞猿鳴而下淚，倍感其聲凄厲。詩人理當(dāng)“猿鳴三聲淚滂沱”才是。然而不然，詩卻說：言下之意：孤寂的我早已被貶邊州，申訴無效，前途無望；淚已流干，愁腸寸斷；這哀猿聲聲，徒自空嘯，我已經(jīng)沒有淚可流，沒有腸可斷了。這看似“反常”的寫法，卻更深沉地道出了詩人難以言狀的身世之感和“哀莫大于心死”的極度的惆悵和痛苦。
此詩頭二句寫景，景為情設(shè)；后二句抒情，情由景生。溶情于景，情景交融，自不必說。妙在抒情不落俗套。蘇東坡曾說：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣。”
詩人聞哀猿長嘯，不寫“淚沾裳”而說“淚已盡”，不寫“腸欲斷”而說“腸已斷”，由此帶出一個擲地有聲的“虛”字來——“虛作斷腸聲”。就本應(yīng)“猿鳴三聲淚沾裳”的常理來說，是“反常”；就實際“孤臣淚已盡”的心境來說，又是“合道”——合乎淚盡愈苦之道。所謂“翻出新意”，所謂“奇趣”，正在這“反常合道”之中。詩人所以“自放山澤間”，原是為了借山水以遣悲懷，然而結(jié)果正如李白所說借酒澆愁一樣，“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”。掩卷沉思，詩人遭遇之不幸，生活之痛苦，情思之含蓄，寄慨之深遠(yuǎn)，都包孕在這二十字之中。詩的藝術(shù)魅力正在于此。